1943 год, тыловой госпиталь. У молодого лейтенанта осколком задета часть мозга. Он всё понимает, но слова рассыпались. Перед вами — его сознание. Говорите с ним. Подсказывайте слова, спрашивайте, будите воспоминания.
Слова, за которыми стоит чувство, вспыхивают и держатся.
Остальные тают снова. 5–7 минут.